Méthode
Pour apprécier la religion,
le plus simple est d'aller prier
avec des gens que vous aimez,
mais dans une langue inconnue
de vous : cela permet
de mettre de côté votre intellect
sans devoir pour autant le renier
et de vous associer aux sentiments
les plus simples et partagés
par tous partout, ici par ceux
que vous accompagnez, qui vous accueillent
on suppose avec amitié.
Il faut cependant pour cela
que certains se dévouent pour comprendre
et entretenir une tradition donnée,
même si ce sont des étrangers
qui en profiteront le mieux.
Car les mots n'ont pas de pouvoir divin,
c'est un poète qui vous le dit,
sauf ceux que l'on prononce
ou que l'on chante avec le cœur.
Constat
Si j'étais capable d'accepter
l'une ou l'autre des formulations données
par les traditions qui me sont accessibles,
quel repos ! plus besoin de chercher,
de renouveler toujours imparfaitement
des associations plus ou moins maîtrisées
entre une remarque et un écho,
une obsession et une observation,
une répétition et le hasard.
***
Grande est la tentation de se taire
pour ne pas dire n'importe quoi,
mais il faut alors aussi s'absenter,
ce qui exige des qualités rares.