Pendant longtemps, parce que je suis frileux,
je me suis douché à l'eau froide,
c'est-à-dire à l'eau très chaude d'abord
et aussi longuement que possible, puis
rapidement à l'eau glaciale,
car si ça fait un choc, en revanche
on n'a pas froid en sortant
— ce froid insidieux qu'on ressent en hiver,
même sous un gros pull en tricot,
après la douche, si elle est chaude.
J'aimais aussi la sensation de l'eau brûlante,
repoussant toujours un peu plus la limite
et sentant enfin ma peau s'éveiller.
Or maintenant que je te connais, ma tendre,
et que j'applique par paresse d'abord
ton réglage au mitigeur de notre salle de bain
commune, j'apprends à me doucher à l'eau tiède
et même, à aimer ça.