La porte des toilettes que j'aimai
n'existe plus pour cause
de travaux dans l'appartement,
mais aussi parce qu'elle n'existait pas
avant et le cessa sitôt
achevé cet instant où je l'aimai,
quand bien même mon sentiment
persisterait longtemps : c'était le souvenir
alors de cette porte que j'aimais,
qui devait devenir, peu à peu,
le souvenir de cet amour,
puis le souvenir de ce souvenir
d'avoir aimé une porte qui n'exista,
et encore, qu'en ce moment où je l'aimai
et où elle n'était donc pas pour moi une porte
autant qu'un objet d'amour
dont je découvrais ainsi que pouvait
l'être à peu près n'importe quoi
en ceci que cet amour venait de moi
et dépendait de mon inclination
et non des qualités de son objet,
ce qui faisait d'elle tout sauf une porte,
finalement, hormis, car j'ignorais
encore qu'il fût possible d'aimer sans objet,
lorsque j'ai voulu sortir des toilettes.
